“他来过这儿。”周予安的手指抚过那些音符，“十六岁，和我现在一样大。”

祁砚站在窗边，看着远处货轮驶过季临跳海的位置。海风掀起乐谱纸页，露出背面一行小字：

“如果有一天你找到这里，替我活下去。”

————————————————

黄昏的码头空无一人。周予安跪在礁石上，把琴键和乐谱放进铁盒。

“等等。”祁砚突然按住他的手，往盒子里添了样东西——季临的怀表，秒针永远停在12点。

铁盒沉入海水时，周予安轻声哼起《安魂曲》的旋律。这次没有弹错音。

————————————————

深夜的琴行，周予安在新钢琴上弹完最后一个音符。

“怎么样？”他转头问。

祁砚站在阴影里：“很好。”

少年笑了，指尖在琴键上滑出一串涟漪般的音：“知道为什么选这首吗？”

没等回答，他自顾自地说：“因为这是季临第一次获奖的曲子，也是……”

“也是你第一次见我时弹的。”祁砚接上他的话。

周予安的眼睛在暗处发亮：“你记得。”

祁砚走向他，手指抚过琴键：“记得。”

月光透过玻璃，照在两双手上——一双带着旧伤，一双满是未来。

钢琴的余音在琴行里缓缓消散，周予安的手指还停在琴键上。

祁砚站在他身后，目光落在少年纤细的指节上——那里没有疤痕，没有扭曲的旧伤，只有因为长时间练习而泛红的皮肤。