闻岸潮把一串鸡软骨递过来：“咱们去年第一次见面，就在家贴着塑料桌布的小馆子里。”

游辞当然记得：“唔……”

闻岸潮：“我吃得比你快。”

游辞手还是伸出去接了。

他们站在一棵树下，背后是炒面的锅勺敲击声，面前铁板章鱼丸在冒泡。油烟味混着香料味，夜风一吹，熏得人微微发热。

游辞很快就说：“不吃了。”

闻岸潮：“你都没怎么吃。”

游辞：“我吃很多了。”

闻岸潮：“吃什么了？自己说说。”

游辞底气不足：“四个煎饺……”

闻岸潮：“三个半，后面那半个我替你吃完的。”

游辞：“……还有两个串儿？太咸了……真不是我不想吃……”

闻岸潮笑笑，夹了一块煎饺，放嘴里慢慢嚼着：“小时候我爸偶尔带我出来吃摊，那会儿还没有夜市，小贩都躲在弄堂尽头。他掏出一把散钞，数着说，今天可以吃一碗粉，蛋要加的话得看老板肯不肯送。”

每个字都是从旧记忆里拿出来。

“我那时候不怎么喜欢他。他说话粗，脾气大，没耐性，家里就是他的厂，谁也别吭声。但他也会在某天早上突然开车送我上学，在副驾上放一包我妈不让买的辣条。”

他低头看着手里的豆腐花，“我妈总说路边摊不卫生，他就偷偷带我来，说他特别喜欢这些，我也得跟着他喜欢。”

游辞问：“你那时候觉得不干净吗？”