半夜被回忆惊醒，梦到闻岸潮带着他回公寓楼下，醒来竟然傻乎乎跑到窗口看着空荡的街道，心里想，是不是刚刚有摩托车的引擎声？

当然是什么都没有。

浑浑噩噩找到手机，发现后爸回了句“好好休息”，又觉得自己像个混蛋。

第二天一早，游辞还是赶了火车回家。

路上没有告诉后爸，他觉得这也没什么。和往常一样，满脑子都是闻岸潮。没关系，想就想吧。如今，无可奈何，也累了。

他闭上眼睛。

到了家门口，门被人从里面打开，后爸一见他就笑：“哎，不是说今天不过来吗？我们还以为……”

他脚步刚停，就看见那道熟悉的身影站在门边，低头拉着轮椅上的人缓缓转身。

闻岸潮。

他站在轮椅后，手撑着推柄，姿态一贯的安静克制。轮椅上坐着的是许兰，头发盘得整齐，戴了丝巾。

游辞站着，神情说不出是惊是乱，只觉得早前幻想的片段一瞬间全崩塌了。

当被看见的愿望，忽然照进现实，这个成熟的演员却没有准备好，也没有台词可说。

后爸道：“今天热闹，岸潮陪许老师来了，昨天打电话来着，我还说可惜你就今天不回来。”

客厅里不大，茶几旁散落着一叠医学资料和几本厚厚的书，是游辞买来看的。上面贴了便签，用细细的笔迹写着：“肝癌患者术后营养计划”“适合静脉输液患者的低糖高蛋白食谱”等等。

母亲靠在床头，戴着口罩，手背上还连着点滴管。她眼神涣散，呼吸微弱，但看到游辞进门时，眨了下眼睛，像是想笑。