中午大概随便应付个饭局，晚上可能去见客户，或者在会议室里熬到凌晨。

他总是在忙，不忙的话——大概会在夜里飙他那辆大黑。

实在忍得辛苦，游辞就会偷偷点进对方的账号，却什么都没看到——没有更新，没有动态，没有任何公开的蛛丝马迹。

只有那张头像，还是从前的。点开，关掉，再点开。

最后，想他了，游辞就点开他的账号——早就删掉了，看着他账号的页面，看着那张看烂的头像，发呆。

但是这些都和亲耳听到他的消息不同。

海啸吞噬了游辞，他全身被冷水呛透了，呆呆地构想那个画面：

陌生的护工穿着统一的灰蓝制服，每天早上拎着保温桶进门，或者晚饭时间买好药、换好鞋，有条不紊地走进那个他想过无数次、却走不进的楼里。

就这样，见到他日思夜想的人。

谁在生病？

他？他母亲？父亲？

是不是……每天夜里撑着发烧没让任何人知道？是不是一边处理公司烂摊子，一边在家里生病？

想了那么多种可能，每一个都绕不过“闻岸潮”三个字，每一个都叫人喘不过气。可这些念头他一个也没问出口。

他怕徐洋说下去，也怕她不说。

徐洋全然没发觉游辞的僵硬，嘟囔着“太甜了”，将奶茶扔进垃圾桶，拍拍手，“不过也可能搞错了。我前两天刚在国贸那边碰见哥，走路带风，电话开着免提，看起来挺精神的。”

细节。要命的细节。