街道上，薄雾裹着昨夜未散透的冷。

闻岸潮骑着摩托车，载着游辞穿过这座即将醒来的城市。

原本，他只是想天不亮出去兜一圈，结果游辞非要跟着。

“很冷。”闻岸潮提醒他。

“我知道。”那游辞也要去。

谁都知道他怕冷，闻岸潮将衣柜打开，帽子、手套、围巾、羽绒服，全是他的。

现在，裹成球的游辞陷在摩托后座，身体整整膨胀一圈，袖子长得淹没了手，裤腿堆在脚踝，像个会喘气的毛绒团子。

这样当然不灵活，出门便迎来一记笨拙的顶撞。闻岸潮没怪他，转身将头盔扣在他头上，动作轻慢地调了调卡扣，眼里带着些笑意。

最后，一掌轻拍在头盔上，晃醒游辞眼里的懵懂。

等他转过身，游辞猛地从臃肿的兜里拿出手机，想快速对着这个背影来一张偷拍——只属于他的。只是他的。他一个人的。

但戴着棉手套的手是如此笨拙，手机骨碌碌滚进晨光里，他狼狈地去捡。

没有拍成照片就上车，游辞心里怀着遗憾，几次抬起头，心想，他怎么不说话呢？路上也是可以聊天的啊。

既然这样，就由他来找话题。

风从耳侧呼啸掠过，游辞半阖着眼，突然说：

“要想死得快，就玩一脚踹。”

艹。又搞砸了。

闻岸潮在前面回应：“哪听来的？”

游辞说：“我舅年轻时疯得很，我妈每次打电话骂他，就这句话开头。”