闻岸潮手忙脚乱地去止血，先拿自己衣服按住，没用，又拿桌上的餐巾纸，胡乱地摁在游辞额头上，纸湿透了，换了几张还是止不住，反而更狼狈；后来干脆端水来给游辞洗，结果弄得伤口更红，血混着水滴滴答答砸在地板上。

他开始慌了，怕游辞喊妈妈，更怕自己挨骂，最后干脆一把抱起他，急匆匆地冲进浴室，翻出医药箱，拧开碘伏，手抖得差点倒翻。

“还流血吗？疼吗？还想不想哭？”

“不了。”游辞晕乎乎地回答。

他松了口气。

然后，说出第二声命令：“别告诉你妈妈。”

他看着游辞还在抽气，眼泪在睫毛上闪着光，心里莫名发慌。想了想，咬咬牙，把小火车塞到游辞手里，硬邦邦地重复：“别告诉你妈妈，听明白没有！”

像是听出了他语气里的某种紧张，游辞慢慢地点头：“好。”

小孩抱着小火车，眼泪汪汪地看着他：“我不告诉妈妈。”

他轻轻摸了摸火车头，然后伸出手，轻轻推回去：“谢谢哥哥，我摸好了，还给你。”

“……我送给你了。”

“你不喜欢了吗？”

“就是送给你了。”他背过身去，“不要再问了。”

游辞看着他的背影，手足无措地问：“好吧，你刚刚是在和火车玩木头人的游戏吗？”

“什么？”

“你不吃饭，也不说话。妈妈叫你，你也不理。我让她不要吵，因为我要帮你赢。”

那时候，闻岸潮就一个字都说不出。过去若干年后的现在，更是只能这样看着他，看着和那时比，一切都只增不减，堆积成山的愧疚。