他提了下眼镜，金属的冰冷感令他平静。

“走了，”他对他们微笑，“爸爸妈妈再见。”

转身的时候，妈妈在后头说：“到了给我打电话啊！”

不打，不回答，不回头，不告诉她。

他想要一个拥抱。

刚出站，游辞脚都没站稳，就听到摩托车炸街的声音。

一辆红摩托，俗气却惹眼。男人戴着头盔，身穿一套黑红相间的赛车服，流畅的线条紧贴身形，肩膀和肘部的护具微微隆起，勾勒出结实的轮廓。

后头坐着个女人，看着香水味很重的样子。

美甲店还是洗发店的老板娘？游辞的第一反应就是这样。

混混，带着他的马子——张扬的红摩托就此停下。

男人一个跨步下来，腿真长，够酷。

他摘下头盔，原来不是混混，像上个年代的帅哥，周正里带点蔫坏，闲散又野性，让人想吹口哨。

这就是闻哥哥，闻岸潮。

比照片里还要帅，游辞不得不承认。但那张脸，依然在他的记忆中一片空白。

这绝对是他们第一次见面，记得妈妈反复提到这名字时，他还刻薄地心想——栖风市有海吗？别是化工厂的排污河吧。

闻岸潮。哪来的岸，又哪来的潮。人倒是挺潮，多看一眼都风湿。

他右手抱着头盔，对游辞一笑：“辛苦了。”

很有邻家哥哥的样子。

但游辞认为他不好相处，完全出自直觉：骑着这样招摇的摩托，还带着个面相凌厉的女人。

游辞礼貌笑道：“辛苦你来接我。”

说是笑，不如说他是把嘴角拉平，从小他就被妈妈说嘴角向下长，生了个苦相。