他反身坐在桌子上，沉默看着面前的玻璃柜墙。

能够代表质连生人生的物品全部都在这个房间里了，隋牧沉默的看着。

质连生真的很吝啬分享生活，他不知道这堵墙上的东西对质连生来说代表的意义，也很难猜到。

回到云顶澜庭已经深夜，隋牧毫无睡意，今夜注定无眠。

隋牧从质连生藏酒的客卧里伶出一瓶酒来，喝了一口，在辛辣之后整个人感觉烧了起来。

很难喝的东西，隋牧不明白质连生为什么喜欢，隋牧又在想，质连生太难懂了。

隋牧精神疲惫的坐在书房的电脑前，打开了很久没有看过的监控。

因为质连生只是在这里生活，因为质连生变得安分了一些，隋牧在这三年里很少会查看监控。

监控调至新年假期第一天的清晨，隋牧看到他与质连生一同出门，送他到机场，在不到两个小时的时间内，质连生回到了房子里。

又在不到一小时内，质连生带着行李箱离开了这里，隋牧点击了暂停，放大了质连生的图像，看到他的手指上已经不再戴有婚戒。

隋牧想，质连生就是那天早上离开，没有再回来过。

质连生离开的那样的早，走出这个房子时一点也没有留恋的回头。