“不是你的错。”

“也不是你的错。”

“不要责怪自己。”

“你也是。”

白鹭趴在他的胸口很久，直到天边亮起鱼肚白，带着些许鼻音，低低应了声，“嗯。我们都不要责怪自己。”

返校前一天，白鹭开着白仁华的桑塔纳，去了机绣厂。

机绣厂转卖出去后，变成了一家小规模的电子厂，旁边还开了家洗车店。

白鹭将车停在马路对面，看胳膊上纹了花臂，身材粗壮的男人蹲在地上，用抹布使劲抹过一团团白色泡沫。那些泡沫无序地组成各种形状，之后又被打乱，成为另种形状。

父亲是否也会在某个下午，蹲在马路对面看男人这样擦车呢？白鹭想。

男人将水枪对准车子冲洗的片刻，白鹭重新发动车子，去了小公园。

——“白鹭，去哪儿？”

——“去机绣厂前面的小公园吧。”

——“好哇。”

小公园已经荒芜，几乎称不上是“公园”。木头长椅朽坏了，也无人修理，健身器材旁铺的红绿色软垫只零星残下一两块，花坛里不见什么像样的花了，杂草重生。

然而污浊的，飘着层层叠叠的暗绿色浮藻，即将干涸的人工河对面，大片荒地又被绿色的网围起，不过两三年时间，数栋高楼又将平地起。

白鹭在草地的一角坐下，之后仰躺下去。

新旧事物随时间不断更迭着，但树叶间斑驳的光影却和八岁那年见到的一样。