校长指着他的腿，“我原本以为，你本人腿脚不方便。”

“……不是我。”白鹭说，“是我的一个朋友。他成绩很好，一直是全年级第一。”

“哦。”校长微笑着点头，“你这么说，我好像知道这个同学。非常优秀啊。”

“……所以，校长，我们学校能不能……”

校长摆了摆手，之后手交叉着搁在桌上，“我也很想给这个同学提供生活上的便利，但是孩子，你要知道，安装的这个钱，不是我来出的，我需要写申请，直到教育局审批同意，给我们学校拨款，我才能帮他安装这些扶手。”

白鹭问：“那得等到什么时候？”

校长喝了口摆在桌上的茶，幽幽道：“等安装好，你的那位朋友早已经毕业了。”

“……”白鹭的双肩垮了下来，“……那么久。”

“是啊。”校长说，“所以，孩子，以后别再给我写信啦。”

“……”白鹭张了张嘴，又闭上嘴巴安静了会儿，再开口时，问，“你是不是看我小孩，就随便敷衍打发我？”

校长一愣，随即脸上又恢复了微笑，“怎么会，我跟你说的是实话，不信你可以回家问你爸爸妈妈，我说的这些流程是真的还是假的。”

“……”白鹭没再多说什么，拿着自己写的信，转身离开了校长室。

让学校洗手间安装扶手的设想就此落空了，少年人无声却执着的真心，枯死在成人世界油滑推诿的唾沫里。

白鹭在无法入睡的深夜写下的三十封信，除开那个喜欢朝地上吐茶叶末的门卫大爷的见证，仿佛从未存在。

而这一年，同样销声匿迹，仿佛从未存在过的，还有之前拜托白鹭带声好的那个男生。

初二下学期，男生在颜一行不在的情况下终于考了年级第一，却在初三开学后，如同人间蒸发一般，再没来学校。