何红会把钥匙放一把在门口的君子兰花盆底下。搬来新家一年多，白鹭无数次不请自来，翻开花盆取了钥匙，开颜一行家的门，熟络得像是自家。

这次白鹭没去翻钥匙，他呆站在门口，许久，明确感受到身体里积蓄起的勇气在寒风中彻底消失了。

他退开几步，透过厨房半开的窗户看屋子里，只能看到客厅餐桌的一角。

没看到颜一行。也没听到任何动静。

他又走回到门口，抬起手，想敲门，紧接着想到颜一行的腿，不方便走来开门，触电般将手放下。

他转身要走，这时却听身后有了动静。

他怔了怔，回头去看，却见屋门开了，颜一行手握着门把，坐在轮椅里，也正看着他。

白鹭盯着颜一行的眼睛看，那双和何红相像的眼睛，仍然在其中看到了温柔和包容，难受得心绞痛。

“我妈给我打电话了，说你要来。”颜一行说。平静的语气和过往没有任何分别，像是今晚睡一觉，明天他的腿还会长出来。

白鹭却觉得自己好像不会走路了，定在原地。

他发过誓的，再也不会在颜一行面前哭了，于是他只能在心里哭。他的指甲又死死抵着掌心，手上的疼痛却并没能转移心里的痛。

“颜一行，要不你骂我几句。”许久，他声音颤抖地开口，“趁你妈还没回来，骂我两句。不然我进不了这个门。”

“骂你什么？”颜一行问。

“什么都好。只要把你心里对我的恨骂出来。”

“为什么要恨你？”

“因为我，你的腿才会变成这样。”

“不是你，是那辆卡车。”

“是我。当时是我非要去厂里的。”

“你只是担心你爸，并没有错。”