说到最后，柏绎的声音越来越小，目光不自觉地飘向余寂时，又迅速移开，办公室里，气氛凝重，几乎让人窒息，只有电脑主机运转的嗡嗡声在寂静中格外刺耳。

关应白。

余寂时唇齿微动，这个名字像块冰，在舌尖慢慢融化，寒意顺着喉管往下坠，他无意识地攥紧拳头，指甲掐进掌心的软肉，留下月牙形的红痕。

十五年前失踪。这个数字太微妙，失踪五年后，血色七日降临，如今第十五年，噩梦重演，若是普通人失踪或许只是巧合，但关应白消失得太彻底，尸骨无存，人间蒸发，就像被橡皮擦抹去的铅笔字迹。

“继续。”程迩哑声道，他死死盯着屏幕，照片里模糊的轮廓，仿佛要看穿一个灵魂。

键盘敲击声骤响，柏绎的额头沁出冷汗，他嗓音发紧，喉结剧烈滚动：“关应白父母都是教师，死于一场持刀杀人案，凶手有精神病，被害妄想发作。”

他嘴唇抿成直线，呼出的气带着咖啡味，他喉结再次重重一滚，嗓音愈发低哑，“庭审时……最后送去强制医疗，那年他才十五。”

投影切换，新闻照片泛黄，少年侧影单薄，校服空荡荡挂在肩上，像套在衣架上的布。

余寂时的呼吸微微一滞。十五岁，本该是最意气风发的年纪，却在一夕之间失去所有至亲，他几乎能想象到，那个少年站在空荡荡的家里，看着墙上全家福时，眼底该是怎样的绝望与扭曲。