他脑海中不受控制地浮现出那个雨夜，他无数次梦魇中的雨夜，那个扭曲的人影，掐住父亲脖颈的枯瘦手指，寒光凛冽的尖刀，喷溅的鲜血……

他双腿发软，忽然不知道该怎样呼吸，整个人摇摇欲坠。

程迩突然展开手掌，将他紧攥到发白的拳头整个包裹住，掌心温热潮湿，慢慢贴合着他的每一寸肌肤，连指缝都填满。

感受到对方剧烈的战栗，他立即起身，一只手稳稳扶住余寂时的后背，动作轻柔，小心翼翼地引导他坐下。

整个机舱陷入死寂。众人的表情凝固在脸上，瞳孔震颤，唇瓣微张，震惊如有实质般在空气中蔓延，柏绎甚至地捂住嘴，才忍住没有呢喃出声。

余寂时浑身发抖得厉害，程迩始终紧握着他的手，单膝点地蹲下身来，他仰起脸，目光温柔，又带着难以言喻的痛楚，将对方惨白的脸色、颤抖的睫毛、失血的唇瓣都尽收眼底。

他的拇指轻轻摩挲着他的手背，无声地传递着某种力量。

余寂时深深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，却压不住胸腔里翻涌的血气，指甲掐进掌心，渗出细密血珠，疼痛刺破混沌，才将他的神智勉强拽回。

昨夜他还提起那场血色噩梦。

他万万没想到，昨夜才提及的旧事，今日就重现眼前。