他们刚踏入酒店大堂，天际便传来一声闷雷，随即大雨哗然落下。

电梯缓缓上升，两人一齐回到标间。

屋内窗户未关闭，雨水顺着缝隙倾泻而入，在窗台上蜿蜒成一道道透明的水柱，滴滴坠落，最终在地上，汇聚成小小水洼。

潮湿的气息在室内蔓延，与窗外的雨幕连成一片。

余寂时抵达酒店后，先洗了个澡，洗去多日疲惫，浑身畅快，可又想起刚才的事，心头不免蔓延出一丝沉痛。

他刚换上干净衣物，浴室门便开了。程迩走进去，随即传来淅沥水声。

冷水坠地声和热水不同，碎冰迸裂般清脆锐利，噼啪作响，粒粒分明，冰冷刺骨。

余寂时心头一颤，密密麻麻的痛楚顺着血脉蔓延。他呼吸微滞，总觉得程迩冲冷水澡是在自虐，正欲转身劝阻，水声却戛然而止。

片刻窸窣后，门被推开，带出一室寒意。

程迩身穿一身干净衬衫，缓步走来，目不斜视，直至走到窗前，才顿步立住，端起双臂，仰头望向窗外。

昏暗视线下，月白色衬衫被蒙上一层朦胧的灰调，衣料下，他的肩胛骨若隐若现，随着呼吸起起伏伏。

余寂时盯着他的背影，沉默片刻后，忽然起身，缓步靠近他。

他身上还带着一丝沐浴露清香，清冽中混着一丝柑橘尾调，与潮湿的雨雾纠缠着。