视线昏暗，余寂时深吸一口气，又缓缓吐出，他直勾勾望着他，眸底似有星火燎原，灼灼生辉。

话音停顿间，他惝恍了一瞬，嗓音不觉已浸上一丝哽咽，“程队，你教过我的，要……多看看眼前人。”

“眼前人”三字在唇齿间辗转，似是概括一切，又仿佛单单在指自己。话音一落，他便察觉到某种歧义，唇瓣轻颤，本想解释一番，犹豫中却又忍住了。

他既怕这隐晦的心思太过昭彰，又恐藏得太深，对方不能领会。

这时，程迩握住方向盘的手微微一顿。他偏过头，目光沉沉地望过来，却在触及余寂时闪动着泪光的黑眸时，蓦地一滞。

须臾，他轻轻一笑，嗓音染上一丝喑哑：“当然。”

车厢内空气渐渐变得黏稠，冷气消散后，闷热无声蔓延，在逼仄的车厢里发酵，沉甸甸地坠在肺腑之间，氧气如同被抽离，咫尺之间，只剩下彼此的呼吸声。

余寂时指尖蜷缩，心跳在寂静中愈发鲜明，愈发掷地有声。

倏地，程迩倾身逼近，气息骤然扑进他鼻腔，带着清幽寡淡的陈茶香。他脊背僵直，一时没动，就在鼻尖仅差分毫便要相触时，对方才终于停住动作。

呼吸交错，灼/热得近乎烫/人，窗外流转的霓虹淌在他眉眼，在眸底映出汹涌的光海。

他薄唇轻启，低低笑了声，目光温柔而笃定：“我明白的。我当然要活下去，我也希望自己能活下去。”