空气一时间凝滞住。

办公室空间并不逼仄，两人之间也隔着恰到好处的距离，余寂时却无端感到一阵心悸，喉咙似被紧紧堵塞住，窒息感令他思绪混乱，吞咽食物的动作都慢吞吞的。

手腕轻微晃动一下，米饭从筷子缝隙间滑落，他难以强装平静，更无法做到若无其事，薄唇紧抿，眼尾余光悄悄瞥向身旁的人。

那人肩线舒展，眉目疏淡，垂眸专注地看着盘中饭菜，目不斜视，咀嚼慢条斯理，吞咽却干脆利落，正是他一贯的冷酷作风。

百叶窗筛出一缕缕光线，尽数洒落在他深邃立体的眉眼，金灿灿的，细碎光色在浓密长睫上跳跃。

忽然，吧嗒一声，筷子被撂下，落在塑料餐盒的棱角上，碰撞出闷钝声响，未及余寂时回神，程迩便已经偏过头看来。

余寂时心尖一颤，呼吸骤停，仓皇回避视线，垂下眼帘，齿尖咬住花卷，侧颊鼓起一点儿弧度，燥热感自心底蔓延，后颈泛起细密汗意，耳廓倏然漫开一抹怪异的红。

程迩怔了怔，唇角隐约翘起一抹弧度，却被立即压下。

须臾，他轻挑眉梢，神色傲慢，冷冷讥讽道：“我能做到和你井水不犯河水，你最好也是。”

井水不犯河水。

余寂时机械般反复咀嚼着这句话，喉间泛起一阵苦涩。