金属外壳握在掌心，留下一丝凉意，大拇指轻轻一按，“咔嚓”一声，清脆的机械声在寂静中格外刺耳，火焰骤然窜起，暖黄的光在黑暗中跳动，映照出他半张脸，带着浓浓的疲惫。

烟头凑近火焰，烟丝在高温下迅速燃烧，发出一声细微的嘶嘶声。烟头亮起一抹猩红，像是漫漫黑暗中唯一的温度。

他深吸一口，烟雾顺着喉咙滑入肺腑，辛辣灼热，带着久违的刺激感，薄唇轻启，一缕灰白的烟雾缓缓吐出，在空气中弥散。

戒烟整整十三年，他是真的很久没抽过烟了。

程迩动作生疏地将烟杆夹入指尖，垂着眼帘，盯着正一点点燃烧的烟头，烟灰簌簌，无声地坠入黑暗。

他的嗓音愈发喑哑，发出自言自语一般的低喃：“他当然知道这世界不是非黑即白。他对嫌疑人都能够产生悲悯，甚至共情，还会花费很多言语试图唤醒他们的良知。”

“可为什么，为什么就对我这样绝情？”

这声音不高不低，正好清晰地落入钟怀林耳中，他抿了抿唇，刚要替余寂时解释，就听见程迩接下来的话。

那声音疲惫，飘渺，像是从很遥远的地方传来。

“可这些都不重要了。以后我和他，只是普通同事。”

话音落下，程迩挂断电话，抬起手，将烟头摁灭在窗台上，火星瞬间熄灭，只留下一抹灰烬。