入夜，是阴雨天，云层厚重，重重地压覆于群山之上，细细密密的雨丝随风欹斜，如同弥散四溢的水雾，悄无声息地浸润着天地。

远处，云岭山脉两支分别立于西南两侧，此时也隐没在濛濛雨幕中，轮廓被晕开，显得愈发模糊。

近处，雨水洒在窗上，细小的水珠汇聚成股，顺着光滑的玻璃，一滴滴蜿蜒而下，留下一道道交错的痕迹，像是苍天淌下的一行行清泪。

屋内没有开灯，视线昏暗，开放式阳台上，程迩倚靠墙角坐在冰冷坚硬的地面上，仰头凝视着窗外的雨。

四周的盆栽五年未曾沾染雨露，早已失去了生机，枯叶零落成泥，只留下光秃秃的枝条，像是一具具被被抽干了血肉、只剩下骨架的尸体，此时孤寂地伫立在阴影中。

窗户上泛起了一层薄薄的雾气，模糊了外界的景物，对栋的灯光透过雨幕晕开，一片朦胧的光晕洒在他的脸上，映出清隽立体的五官。

他眼眶泛红，被那光线刺痛，可泪水早已流尽，只剩下一片干涩。

不知过了多久，他僵硬地抬起手腕，掌心抚过窗玻璃，抹开一片水渍，模糊视线，千家万户的灯光在雨中亮起，触不可及。

程迩忽然有些恍惚，想起自己十五岁时，师父将他从警局带出来的那个夜晚。

已是深夜十点，京城的夜生活才刚刚开始，路灯昏黄，光影交错，万家灯火在夜色中熠熠烁烁，将重重夜色映得格外明亮。

他身上伤口还隐隐作痛，被赵队揽着肩膀，一步步走出警察局，那时的他，就是站在这样的光里。

赵队借一家打了烊的餐馆，亲手为他做了一碗排骨汤，那味道令他魂牵梦绕，而他跋山涉水，从北到南，用了五年时间才终于走到了师父面前。