他说完便深深叹了一口气，仿佛从肺腑中挤压出来的，沉重、绵长，带着一丝颤意，“你们在思维逻辑上默契，并不代表观念一致。我看得真真切切，你是个很容易共情的孩子，心思细腻，但程队……他和你完全相反，他看待问题能够做到绝对理性，冷血到有些不近人情。”

余寂时听到最后一句话时，心脏还是一阵震颤，他屏住呼吸垂下眼皮，浓密的睫毛化作一片阴翳投在眼底。

他感觉到肩膀上的手掌又重了几分，钟怀林此时忽然顿住脚步，停在了一盏昏黄的路灯下。

灯光忽明忽暗，电路接触不良，发出细微的嗡鸣，几只飞虫急促扇动翅膀，在光晕中四处乱窜，影子被拉得很长，投射在地面上，略显出几分焦躁。

心脏的跳动声也在一片沉寂中愈发清晰，震耳欲聋。

“你自打来组里，就是被程队亲自带在身边。相处久了，你会不自觉地对他产生一种崇拜，甚至觉得他是完美无缺的。可是你要明白，人无完人，你不能用圣人的标准去要求他。”

顿了顿，钟怀林的目光在昏暗的灯光下微微发亮，藏着一丝深意，“君子论迹不论心。就算程队没有什么正义的信仰，但这些年，特案组侦破案件无数，全年无休日夜颠倒，数他工作起来最不要命。”

“说实话，我对程队的了解也并不算深，他经历过什么我一无所知。但说句公道话，我亲眼所见，他从未做过任何伤天害理的事。”

说到这里，他深吸一口气，积蓄在体内，胸腔微微震动，眼底忽然流露出一丝笑意，“这一点，就已经足够了。”

正所谓当局者迷旁观者清，钟怀林对余寂时内心的纠结，似乎比他本人看得更加透彻。