他甚至都没有回应，不知在犹豫什么，但至少无法信誓旦旦地反驳程迩，说郭韵是爱他的。

余寂时深吸一口气，垂下眼帘，笑不出来，只觉得讽刺。

这并非当局者迷，而是自欺欺人。一个人爱不爱，终究是能感受到的，张伯毅不可能毫无察觉，他只是选择了装睡，选择了自我催眠，选择了心甘情愿为郭韵奉献一切。

哪怕这份奉献注定是一场徒劳。

余寂时的视线下移，目光落在桌面上文件夹里的档案页上。薄薄几张纸，却记录了张伯毅的四十五年人生。

他早早就辍学，进入工厂打工，日复一日地重复着机械的劳动。二十五岁，他背井离乡，来到嵘山，成为一名矿工。

矿井下的生活比流水线更加枯燥而危险，他每一天都在铤而走险，只为多赚一些钱，然而微薄的薪水终究没能挽留住病重母亲的生命。

或许正是在他最绝望的时候，郭韵出现了。郭韵家境优渥、光鲜亮丽，像一束光照进了他灰暗的世界。她是他从未奢求过的美好，被他视作至高无上的救赎。

如果故事真是如此，余寂时忽然能理解他了。

张伯毅的一生太过狭隘，狭隘到只有家人和自己。他曾为家人拼命工作，后来只为自己能一口饭而苟且。郭韵此时出现，对他施以恩惠，轻而易举地让他无可救药地爱上了她。