店面的玻璃做成了碎纹，蒙上一层厚厚的尘埃，透过浓郁的夜色，依稀能窥见里面安静陈列的桌椅，桌面上还有没有收拾的碗筷和残羹冷炙。

里面没有开灯，黑黢黢的，最前方的柜台隐匿在昏暗视线里，依稀露出长方形的棱角，再深入，原本敞开的后厨被什么完全遮覆住了。

余寂时的视线落在残破的门上，紧紧关着，严丝合缝，生锈的把手上还挂着“暂停营业”的铁牌。

他的视线一寸寸挪移，心也一寸寸凉了下来，这包子铺里面似乎空无一人，难道真的和他方才的猜测一样，郭韵是在拖延时间，张伯毅已经趁机逃跑？

呼吸微微凝滞住，车厢里一片寂静，同事们一致地沉默，时间一秒一秒流逝，心脏掷地有声的跳动逐渐加速，在狭窄而封闭的车厢内无限放大。

这时，身下的车座忽然一沉，清幽寡淡的茶香渗入空气中，缓慢地朝他涌来，霸占了他的鼻息。余寂时下意识转过头，看到一张骤然放大的俊脸。

程迩长臂伸来，掌心撑在他大腿一侧的车座边缘，微微向前探身，耳垂蹭过他鼻尖，令他应激地向后仰了仰，修长的脖颈贴在椅背上，与他拉开一拳的距离。

车内没有开灯，月色朦胧，视线昏暗无比，一副墨镜架在程迩高挺的鼻梁上，余寂时看不清他的眼眸，不知他的视线究竟是在车窗外的包子铺上，还是在自己脸上。

只是莫名觉得有灼热的视线落在自己身上，耳垂发烫，他沉了沉呼吸，刚稳住心跳，耳边就擦过一声轻飘飘的笑音。