程迩的目光在两人身上徘徊，从始至终不发一言，深吸一口气，起身走到窗前，抬起头看着明亮的日光，身后传来管母压抑不住的哭声。

余寂时眼眶的红晕也愈发明显，坐到管母身边，缓缓伸出手，搭在她手臂上轻拍，无声地安慰着，也一直都发不出声音。

不知过了多久，管母的眼泪仿佛都哭干了，只剩下抽泣的气音。

天边薄云汇聚，缓慢地向太阳移动，渐渐遮蔽住一切光辉，光线变得有些昏暗，整个客厅的气氛都变得无比低沉和压抑。

余寂时机械地安慰着她，大脑像是生了锈，完全无法找回思绪，只任由悲伤的情绪在心底蔓延，吞噬掉他的每一个细胞。

程迩站在窗前不知在想什么，贴在窗台上的掌根粘上一层灰尘，他却连头也不低，看着日光冲破积云，将光明归还给天地。

他黑眸幽暗深沉，似是有乌云翻滚，风雨欲来，可他手指微微蜷缩，硬生生将怪异的情绪压制住，让神色归于平静。

须臾，他转过身，随意拍拂掉掌心的灰尘，朝着沙发椅走去，隔着矮矮的玻璃茶几，在两人正前方站定，耷拉下眼皮，黑眸中溢出几分毫无温度的冷静：“其实没什么是过不去的，您也不能总和她一起逃避。”

顿了顿，见两人都有些失神愣，程迩干脆在左侧的沙发上坐下，双腿交叠，坐姿是一贯的慵懒松弛，“再逃避下去，以后该怎么办？并非是我说话不好听，你们总要面临生离死别，如果您和她父亲先一步离开，管曈曈该怎么活下去？”

说着，他转头，直视管母失焦的眼眸，语速平缓地作出假设。