程迩双臂抵在矮单杠上，身体向后瘫靠，将全身重力都托付于它，薄薄的衬衫已经被汗液浸透，身上的肌肉轮廓线条愈发清晰。

他轻抬手腕，轻扶着左上腹的位置，指腹轻轻一摁，就忍不住抽了口气，发出一声轻嘶。

余寂时微微一愣，赶忙摘下手套上前两步，眉头微微蹙起，稍有些焦急地问道：“程队，我弄伤你了？”

格斗下手没个轻重，余寂时顿觉后悔，自己不该将比赛输赢看得太重，在看到他脸色不对时，就该及时收手，才不会将程迩弄伤。

见余寂时紧张又愧疚的模样，程迩喉结轻滚，唇角溢出一抹笑音，短促却温和，随即掀起薄衬衫的一角，卷起到胸膛，顺着线条蜿蜒而上，露出上腹枪伤的疤痕。

他轻垂凤目，深邃的瞳眸中映着这痕迹，一时间眸光涟涟，压下唇角一瞬恍惚的苦涩，缓缓开口：“我这儿是老伤了，不是你的错。”

余寂时视线落到拿道狰狞的疤痕上，随着他胸膛起伏牵扯着，不难想象出当时子弹透过皮肉、穿入骨髓的剧烈疼痛，他眸光稍动，呼吸都凝滞了。

顿了顿，程迩薄薄的眼皮低垂下来，神色惝恍又愧疚：“当时的收网行动，对方的狙击手朝我打了一梭子弹，十发。我只中了第一颗子弹，捡回一条命，是因为师父为我挡下了另外九颗。”

余寂时微微一愣。

程迩在他眼中，向来是强大自信，对一切事都游刃有余，然而此时，仿佛被深切的自责与愧疚淹没，第一次产生了一种自暴自弃的落寞感。

他唇角动了动，一颗心也蓦然沉了下去，轻轻抬起手腕，手指接触到他的小臂，想要抓住，却不知该如何安慰。

他从程迩口中不止一次听到这位“师父”，在他口中，他的师父严肃正经、遇事冷静，像他千面中的一面。这个人对他的影响，一定十分深刻。