“你的爱不是不值一提的，”年锦爻很虚弱，像是再也不堪一击：“是我没有好好珍惜它。”

周止心口没由来地发闷，仰起头深深吐了口气，视线不聚焦地看着昏暗中空无一物的天花板。

周止有一种错觉，他要支撑不住自己和年锦爻的重量，向后重重倒去。

周止徐徐地叹了口气：“知道你得病后，我有想过，可能是因为那些年我们都太忙，也可能是你对我来说太好了，我们不是一个世界的人，你像我偷到的一颗珍珠，我有点自卑，觉得和你在一起是侥幸，对你赋予了一些过于完美的滤镜，所以忘记了你也会有承受不住的时候。可能是我的潜意识也影响到了你，锦爻。”

“这不是你的错……”年锦爻轻声说：“我得病已经很久了，高中就确诊了重度焦虑，很快就转成了躁郁症……从小他们就管我很严，什么都不能干，哪里也不能去，但我可能天生就比较叛逆，我还小的时候就偷偷去玩那些可能会让我处在危险里的东西……有一年学校组织冬游去滑雪，我瞒着家里去了，结果遇到微型雪崩，差点死在抢救室，从那之后我大哥他们就看我很严，禁足我在家修养了半年……”

周止静静地呼吸，没有开口打断他。

“说起来很巧。”

年锦爻忽地轻笑了下：“禁足结束的时候我回了一趟国，就看到了你演的话剧。你不是我见过演得最好的，但我确实没有见过有谁会像你一样，那么执著地固执地在黑暗里演完那场戏。”

“周止，你知道吗？在我的世界里“活着”真的是一件很难的事情，我好像有很多次都无法活下去了。”

“我不想死，但是我感受不到活着，或是活在这个世界上的意义。”