但周止一偏头，躲开了他的手。

年锦爻扑了空，手在半空僵了僵，无措地蜷缩了一下。

有一瞬间，他看着周止的眼神很茫然，好像一个做错了事的小孩，不知所措。

周止的眼睛从年锦爻身上移开。

他目光投向的地方敞着一扇很大的十字窗。

要下雨了，天看起来阴沉。

但窗外树被潮湿浸润，所以看起来很绿，但其余的世界仍旧是灰色的。

温凉的风吹进来，擦拂周止的脸颊。

他的余光里，年锦爻高大的身影一点点矮下去，耳边传来纸张摩擦发出窸窣的声响。

年锦爻蹲在地上。

但可能是那些材料太多，他蹲得太久，膝盖就一点点伏下去，半跪在休息室柔软的深红色短绒地毯上。

年锦爻慢吞吞地把那些白纸黑字印出来的婚前协议书、名为周麒的3岁的小孩的重症诊断书、购房协议，一张张拾起来，又一张张看过去，再一张张地叠在一起。

年锦爻的动作很轻，也缓慢，看起来就很庄重，仿佛叠起他与周止之间相隔的、全部的四年。

“他……”他的声音放得很轻，目光落在最上方看起来轻飘飘的一张纸上，诊断书上加粗的文字让年锦爻觉得难以呼吸。

“他是叫周麒吗？”

年锦爻这么问。