灯光将周止半张面孔纳入深蓝的芒圈，他眼角垂下一颗小小的黑色的痣。

年锦爻握着他的手放轻力道，幅度不大地在半空摇晃两下，他弯了弯狐狸似的眼睛，浓长的深黑色睫毛在阴影下打出柔软的线，肩颈拢合，眼角很可怜地垂落，语气温柔地不像话，没有多少力气似的，求他：“哥哥，再给我一次机会吧，我会好好表现的。”

“年锦爻——”

周止开口，被他急不可待地打断。

似乎预料他会拿婚姻作为借口，年锦爻忙不迭说：“我们偷偷的就可以了，别拒绝我好不好？只要看到你我就很开心了。我不会像之前一样闹到你老婆面前，我保证她不会发现的，只要你给我机会，我什么都可以忍。你让我偶尔见到了，我就会很开心了，好不好？嗯？求求你，哥哥。”

周止的目光轻微颤抖，心中有股钝涩的感觉极为缓慢地升起。

“年锦爻。”他再次叫年锦爻的名字。

年锦爻脸上一下亮了，笑着抬头准备凑上来，像条粘人的小狗。

“放、手。”

周止说。

年锦爻面上的所有神情都卡顿了，高挺的长眉缓缓压下眼角，漆黑眼眸长且深，阴晴不定地、很轻、很缓慢地眨眼，注视着他的眼睛，变得面无表情，在昏黑的夜幕中看起来有些瘆人。

这样的年锦爻让周止莫名产生了一股莫名的寒意。

他错开视线，甩开手上松了一些力道的手，转身头也不回地离开。

电影首映的核查分外严苛，周止身上带着的打火机都被安保没收，摆放在一旁的桌上做了登记，提醒他离场时凭票根领取。

周止无奈在门口短暂停留，俯身靠着桌子写了登记信息。