14岁的年锦爻面孔透露着的青涩与高糊的画质，仍旧遮不住他五官漂亮的轮廓。

那年，年锦爻的身高到周止的下巴。

照片中，年锦爻旁边，顶着一张极为滑稽的夸大的浓墨重彩的妆容的演员脱去假发，不伦不类地露出灿烂的笑容，单臂拦住年锦爻的肩头，朝着镜头比了个很大的剪刀手。

11年的时候科技不算发达，拥有摄影机和手机的人都算不上多。地下剧院盈利很少，供电也算不上稳定，在后半段时陡然的停电让所有人始料不及。

打破漫长黑夜的是一声嗓音尖锐，算不上专业的唱腔，婉啭吟唱出《贵妃醉酒》的尾声。

谁都听得出演员青涩、稚嫩的不成熟技巧。

在黑暗中，午夜场的演员几乎都是靠热爱完成了那场，也是唯一一场话剧串烧。

没有很多的观众，也没有摄像机与镁光灯的频闪。

没有什么人知道那场戏的存在。

因此如果连演员本人都忘记了，没有了记忆，无可追溯源头，也可以说，那夜不复存在。

年锦爻手机里留下唯一的合照，像周止身上唯一一颗，生长在眼角的那颗黑色的小小的痣，达成这世上除此以外，再无佐证的遗憾。

年锦爻把手机交给文萧，稍稍俯下身，凑到他面前去，认真地问：“你知道周止也演过《蝴蝶夫人》吗？”

文萧哑口无言，掉入年锦爻咄咄逼人的陷阱。

他茫然无措地抬头看向周止，而周止眉头紧皱，不可置信地看着年锦爻的侧颜。

周止刚读大学的时候在学校附近的地下剧场当过一段时间演员，那时候工资很低，也没有多少机会给他。