“我可能是没出戏，也可能是仰慕天才吧，我也不知道了，反正是我追的他。我们的事情说起来复杂，都是入戏出戏的锅，哈哈，正好你不是科班的，教你一下。我演戏更偏向于体验派，这种说起来其实很简单，是成为角色，体会角色的一切情感。”

“你不是看过《白菓》吗？比如这片子，让我是同性恋我就必须是同性恋。但年锦爻那样的人不一样，他是方法派的天才，就好比《白菓》里他演得是个同性恋，但他其实不是同性恋你知道吗？他演戏的时候可以——”

周止的笑声停顿一秒，很快就接住自己的话，若不仔细，也听不出任何破绽：“可以把我想成女的来爱。”

何维没有讲话，呼吸也放得缓慢。

周止没有在这个话题上停留很久，他握着方向盘的手紧了紧：“其实我后来常想如果这部片子当年按计划放出来了，文萧就会早点被看到了，可能那年就能拿到男配提名，从此一路锦绣，而不是他妈的要等整整两年，去跑群演，去求爷爷告奶奶让人给他个角色演，他只想演戏你知道吗？他跟我不一样的，他有天赋，但他没有背景，他是个天才。如要是他还活着，他会和年锦爻站在一起的。”

何维在他看不到的阴影中，眼睫稍稍颤动，轻声道：“如果文萧并不怪你呢？”

周止低声笑了下：“希望如此吧。”

“有时候想想演戏这件事真没意思，真他妈的没意思。”

周止搭放在车窗上的手抬起来，在脸侧很快地蹭了下：“我不是想打击你啊，你们小年轻就是脆弱。”

“现在这个圈子大不一样了，随便演演加上营销都能红。我是自己不想演了的，还是看着你们火起来比较有成就感嘛……我只是要你认清，社会太现实了，这个圈子放大了血淋淋的现实，每个人都会被吃掉的，早或晚罢了……不要傻得像文萧那样，死太轻易了，活着才难……可也只有活着，才有希望……”

“小何，不要忘记周哥的话，无论如何，你都要活下去。”

“周哥。”何维小声地在后面叫他。