何维年纪本来就小，脸又长得白净，一双眼睛大大的，亮晶晶看着人，让比他大出一轮还多的周止不大适应，有种带儿子的感觉。

“不都说了么，不该你关心的事情别特么操心，好奇心害死猫啊小朋友，”周止翻了个白眼，训他不长记性。

他口吻已经算得上温和，没给何维劈头盖脸的“关爱”，比方才在俱乐部时要温柔地多。

何维缩着脖颈，小声道歉：“对不起周哥。”

周止收了视线，继续透过玻璃窗看向前方。

夜晚升起城市弥漫霓虹雾气的灯光，海港亮着连绵的灯球，闪耀着，更远处的地方有一大片海洋，正深陷岑寂。

周止摇下车窗，袖口卷至臂弯，搭靠在车窗上。

质地算不上柔软的布料紧紧贴住肌肤，苍白的手背上浮现出青筋的脉络。

“你看过《白菓》那知道——”周止的话很快停顿，没能完整说下去。

何维“嗯”一声，扒了车背靠上来，一歪脸，乖顺又沉默地看着他侧颜。

周止的眼眶下，白眼球上已经生出细小的血丝，眼底乌青更加明显。

海风吹动他修剪得很短的碎发，贴了头皮一丝丝风穿了发缝流畅地溜走。

初春的海风并不十分冷，有股湿闷的腥味凝固在空气狭小的粒子中。

车速不算慢。

在车窗滑下与空气摩擦出隆隆的风声中，何维听到周止轻又快地说完了那句话：“文萧吗？他是那个揭发白果的男孩儿。”

何维很快地愣住，似乎没能反应过来这个名字。

这个名字曾经也与年锦爻齐头并进、轰动一时。