周止看着她细瘦的背影消失在酒店大门，自动门吞了冷风进去，又把风夹断，隔绝门外。

酒店金碧辉煌，灯光璀璨，一晚的价格顶周止三个月工资。

很快就有服务生点头哈腰迎接李萌，给她指了方向。

周止缓缓叹了口气，收回了视线，从烟盒里磕了支烟出来，又燃起来了。

车里烟雾缭绕，把外面那些璀璨、那些奢靡都阻隔了。

冷空气将他包围，周止发红的嘴唇将浅色的烟尾濡湿。

街上车灯时而闪烁，红绿变换的信号灯刺进眼皮。

周止伸长了手臂，他的手很薄，五指修长，刺眼的光线从指缝罅隙间漏出，阴影逐渐贴上面孔，他的五官立体，脸窄又小，宽大的手几乎能完全盖住面颊。

“呼——”

白雾叹出去了。

眼尾的黑色小痣也跟着垂落，他捂住脸，额头抵在方向盘上，静静地等待。

一辆车从后面掠过，灯光炽热的短暂晃过。

电梯门开了，李萌被走廊的吊灯晃得眼球刺痛。

她跟着服务生，高跟鞋踩在铺了波斯地毯的酒店回廊，手中的房卡捏得死紧。

“女士，1402是这间。”服务生在房门前微微欠身，让了步给李萌。

李萌苍白地点头，朝他道谢，声音都打着颤，像随时要断的珠线。

她抬起手，在门外敲不下去，眼泪又涌上来了。

但周止说得对，她不能不演，奶奶的药费，她的梦想。