肖淳的头顶出现了倒计时，像是个全息投影。

【还剩 90 天】

这东西好像只有自己能看见。肖淳看了看于顾那边，什么也没有。

自称于顾的男人之后没怎么说话，他在水台边洗了脸，又清洗了伤口，随意划破了料子柔软的睡衣下摆，缠在伤口上以作包扎。

他的反应太镇定淡然，好像刚才发抖流泪的人不是他。可这人明显是知道些什么的，肖淳审视地打量他：“饥饿站台是什么？这里是什么实验室？催眠实验？心理暗示？于先生，你到底是什么人？你知道多少？”

于顾包好伤口就坐在了墙边的单人床上，他拍了拍自己身侧，抬眼看向肖淳，眼睫浓翘，眼尾透着还未褪去的晕红：“知道一点。过来。”

语气太过理直气壮，反而让肖淳不知该如何反应。

“过来坐。”于顾多加了一个字，似乎觉得这样就能放松气氛，又道，“于顾，叫我于顾。我应该和你同岁。我二十八，七月底的生日，狮子座。你呢？”

“……二十八。”肖淳没有多说，他感觉这个于顾怪怪的。

他们一个坐一个站，于顾微微仰头看着面前的肖淳，视线如有实质般缓慢描过肖淳的五官，再次答非所问：“你额头肿了。”

肖淳下意识要去摸，于顾递出被水沾湿的一截布条，那是他的睡衣：“冷敷一下吧。”

肖淳看了眼于顾已然缺了一大片的睡衣下摆，轻声道谢，将湿润布条按上额头，嘴里小声“嘶”了声。