阮绵点点头，道了谢，干涸的眼被热气熏湿，他低下头，拿着筷子，指节抵在碗沿上一动不动。

小燕抬头看了他一眼，只看到通红的鼻尖。

吃完饭，阮绵拿着课本和小燕面对面坐在火塘旁。

屋外狂风呜咽，天色渐晚，教完最后一道数学题，阮绵起身要走。

小燕突然拉住他的衣袖：“老师，我还有一个问题。”

“什么问题？”阮绵又坐了下来。

小燕指了指桌上那台老旧的黑白电视机：“昨天晚上我在电视剧里看到一句诗词，我不懂是什么意思，叫‘关关雎鸠，在河之洲’老师，这句诗是什么意思？”

阮绵怔了一瞬，缓了好一会，垂下眼为她解释：“意思是关关和鸣的水鸟，相伴在河中的小洲。等你上初中会学到。”

“哦”小燕拖着长长的调子恍然大悟，“那小洲是什么意思呢？”

“是河流中”他讲到一半停下来，咽了咽喉咙，火光在眼眶中不停跳动，剩下的话和柴火爆出的火星一起碎在空气里：“泥沙淤积而成的陆地。”