他看到自己被收藏妥帖的校服，一整摞英语资料，夹杂着几本美国地理，还有一本压在最下面的日记本。

密密麻麻的文字，少年笨拙的真心。

2013年7月10日

他打翻了我的汤，洒在手上很烫，他的眼泪滴在我的脚踝，更烫。

2013年11月11日

遥远的美国，遥远的旧金山，遥远的你，祝你生日快乐。

2014年2月18日

我每一天都想他。

2014年5月27日

我种下一棵梅花树，花开是你身上的味道。

2014年9月23

秋分，又熬过了一整个夏天。

2015年2月28日

梅花不开，我要跟它多说好话。

2015年7月7日

爱是一场病，我永远不会好。

2015年12月25日

河流永远缠绕着陆地。

2016年2月19

梅花树只长个，不开花，我会继续说好话。

2016年3月12日

我的生日愿望是：你好，永远都好。

2016年5月21日

你在，世界才存在。