董秘书将他送到隔壁市小县城里的一个破落汽车站。

他坐上大巴，朝西南而行。

大巴上形形色色的人，叽叽喳喳夹杂着各地方言，阮绵带着口罩靠在车窗上，将一切喧嚣隔离在外。

四个小时，到达中转站云城。

这条路线其实是最远的，可只有这条路线经过云城，陆砚洲出差的地方。

汽车站离机场只有三十公里，他和陆砚洲以后再也没有比这更近的距离。

阮绵站在候车厅外，看着灰白的天空，一架飞机从头顶低空飞过，越来越远，消失在云层里，直到飞机留下的尾巴消失，心好像也跟着空了。

他转身回到等车区，踏上下一站路程。

十二个小时的长途大巴，车里混合着各种异味，屁股从疼到麻木，人也被颠簸的吐了两回。

中间路过一片花田，矗立着高低不一的毫无生气的杆子，阮绵睁着疲惫的眼，认出那是枯萎的向日葵。

向日葵的花期早就结束了。

它们明年还会再开，可再也见不到陆砚洲了。他就在那里，可再也看不见他的脸，听不见他的声音，触摸不到他的身体，他的一切都跟自己没关系。

他沉默着收回视线一动不动，然后，毫无征兆地，肩膀猛地一抖，如同被一股巨大的力量狠狠击中，整个人向前佝偻下去。