他跟猫大眼瞪小眼，却没有主动送回的意思。

看他什么时候能想起来。

阮绵落荒而逃，关上陆砚洲的门却舍不得离开。

他在陆砚洲门前站了一会，意识到这是无谓的挣扎，才走到自己房间门口。

冰冷的金属触感透过掌心传来，提醒他即将面对的现实。

门“咔哒”一声轻响，缓缓打开。

门外的世界被隔绝在身后，所有的连接都在这一刻被切断。他靠在门后，身体往下滑落，坐在地上。

背靠着坚实的门板，力气都在这一刻被抽离。

小女孩划完了最后一根火柴，失去了最后一丝温暖。

阮绵低声抽泣着，肩膀微微颤抖。渐渐地，哭声变得无法抑制，像是压抑已久的情绪终于找到了出口。他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，哭声在空荡的房间里回荡，带着撕心裂肺的痛楚。

嗓子沙哑的像被砂纸磨过，哭声由大变小，渐渐变得微弱。

眼皮阵阵刺痛，太阳穴也突突地痛，他不想哭了，可泪水自己长了脚不断从眼眶爬出来。

过了很久，泪腺终于干涸，仓惶的脸色平静下来，周围的一切都变得不真实，四肢开始发麻，脑袋像飘了一层雾，思维好像和身体分开，灵魂飘出肉身，站在面前问自己：真的有这么痛吗？

疲惫感如潮水般涌来，眼皮沉重得再也无法睁开。

最终，他头靠在门板上睡了过去，呼吸变得均匀而微弱。