望海是超一线城市，如今比他离开那年更加繁华，好像没变，又好像哪里都变了。

蕴含城市历史的古老建筑与鳞次栉比的现代化写字楼交错分布，到处都是人、到处都是车、到处都是居所，能立稳脚跟却是一件极其困难的事。

说是一个小时，还真是一个小时到的。

“六栋三单元顶层，您明天有空的话，记得去录一下面部解锁。”

“好。”

祝南予向司机点头示意，抬头望上去，不禁有些疑惑——公司给他置办的公寓竟然在城市中心地段高档住宅区顶层？

这一套价值千万。

一个正处于上市准备期的公司给员工这么好的待遇？

祝南予百思不得其解，实在有些累了，不想思考太多，他刷了电梯卡上楼。

公寓装修得像样板间，应该有人打扫过，很干净，给他省下收拾的时间。

把数量并不多的行李归置到比较顺手的位置，祝南予沉进浴缸泡了个澡。

这样的清闲对于他来说不太常见，所以他难得有雅兴地点上香氛，一股淡淡的香气瞬间充斥整个房间，闻起来有些甜。

浴缸旁边放了一束玫瑰，他靠在浴缸里，抽出一枝，将花瓣一片一片洒进水里，花瓣在水面漂浮，被浸透了，颜色更妖娆艳丽了些。

将近一个小时，直到皮肤被泡得有些病态的白，祝南予才从浴缸里出来，用浴巾吸干身上的水，钻进被窝。

他睡不着，从手机里翻出那条八年前的短信。

他没回复，却保留了整整八年。

每次换手机都要把所有内容同步，明明大部分工作上的材料都是跟着app的账号走，他还是执拗地这样做，好像是为了掩饰自己想要保留这条短信的想法。