付唯语气很乖地应声，从口袋里摸出薄荷糖，剥开一半糖纸，喂到男人嘴边。后者面无表情含住，深吸一口气问：“哪来的薄荷糖？”

“吃完饭前台拿的。”付唯捏着那张糖纸，指尖灵活地折叠起来。

程期年余光扫过来，提醒他别顾着玩，先把安全带系好。付唯依言照做，接着垂下头，继续折手上糖纸。

看他侧脸专注，程期年不再说话，双手握住方向盘，专心地开起车来。

遇到第一个红灯时，付唯的糖纸也折好了，折成了一个漂亮心形。他将爱心放上中控台，往程期年那边推了推。

程期年表现得不为所动，眸光轻飘飘掠过去，很快又收回来道：“一张折纸就想收买我？”

付唯笑了起来，眉眼生动绮丽，落入男人的眼底，“你还记得吗？有一次在程家，你也给我吃过糖。”

程期年没有立即想起来，他望着前方红灯回忆几秒。他的记忆力虽然好，但其实从小到大，所有不重要的人或事，他都不会花心思去记。

就像高中毕业许多年，偶然在饭局上遇到人，对方自称是他的同学，程期年对此毫无记忆。他与付唯见面的次数不多，但时隔两年再次回想，出乎意料的是，与付唯有关的那些事，他竟然都是记得的。

所有的细枝末节，所有无足轻重的对话内容，所有他以为想不起来的，他都能一字不差地答出。

譬如眼下在红灯路口，付唯问糖的事情，程期年也是记得的，“万圣节前一天吗？”

付唯漂亮的眼尾张开，像是很意外他还记得，“是，万圣节前一天。”