吃完饭离开，付唯上了男人的车。程期年从监控室出来，没有急着追上去，而是开车走反方向，选了条更近的道。

酒店是程氏旗下的，所以他很清楚，男人订的是哪家。程期年甚至比他们更快到，先一步去了空中花园，坐在角落里守株待兔。

等待的时间里，他摸出香烟盒和打火机。第二支烟抽烟，付唯和男人出现了。他们从门口进来，径直走向花园露台。

程期年坐在阴影中，唇边咬着燃烧的烟，脸藏在弥漫的烟雾后，情绪几乎融入黑夜里。

夜晚顶楼露台风很大，吹动付唯的额发与睫毛，他站在搭手的栏杆前，脚下是繁盛的城市夜景。

付唯看得很专注，没有聊天的欲望。约会对象与他肩抵肩，并排欣赏了片刻后，伸长手臂来搂他肩头。付唯从栏杆前侧身，避开了对方的手，面容慵懒而寡淡。

从餐厅离开时，程期年的车没有跟上来。不仅仅是程期年的车，一路上他留意后视镜，没有相同的车牌号跟着他们。这就意味着，程期年没有来。

所以今晚的约会，差不多就到此为止了。付唯抬眼与男人对视，他知道对方什么打算，拒绝的话已经到嘴边，对方同样侧过身来，从最初的想搂他肩膀，改为双手扶住他肩头。

约会对象看起来，与程期年差不多高。他握着付唯肩头，急切地低下脸靠近，注视付唯的唇时，呼吸渐渐变急促。

晚风从耳旁簌簌吹过，付唯垂下了面庞，嗓音淡淡地开口：“我——”

铃声突兀地响起来，男人裤子口袋里的手机，隔着布料散发出光芒。付唯话语一顿，改为提醒他：“手机响了。”