程期年气得骂出声来，连消息都来不及回，下车换到驾驶座，神色冷凝地踩下油门。

他跟在网约车后头，一路开进付唯家小区。他还什么都没想清楚，只是下意识这么做了，甚至也没分神去想，季长宁的车牌号，是第一次进小区，怎么也会被放行。

进了小区以后，程期年不再跟太紧，只远远停在路口，看网约车开进去，付唯在路旁下来，那辆车倒车离开。

付唯进了大门，程期年坐在车内，没有跟下去，也没有再看手机，直到思绪渐渐冷静。程期年发动引擎，打算最后看一眼，就开车离开时，他看见了付唯。

那不是错觉，付唯抱着纸箱，从院子里出来，往前走了点距离，将纸箱放在垃圾桶旁，随即转身返回。

目睹付唯背影消失，程期年下车走过去，弯腰打开那只纸箱——

看见了一箱子的薯片。

海盐味的。

程期年愣住，接着陷入沉默。

当晚他有些失眠，隔天早晨，带着起床气去公司，顶着一张阴沉的脸，所有下属都敬而远之。唯有季长宁，从他那换回车钥匙，当作什么都不知道。

这点微妙的心照不宣，在中午吃饭时，终于还是被打破了。

季长宁坐在他对面，原本在与他聊股票，看出他心不在焉，陡然话题一转问：“你和付唯分手了？”

程期年差点气笑了，撩起眼皮盯着他，颇有些恨恨意味地否认：“……没有。”

他和付唯都没谈上，又哪来的分手一说。

“这瓶香水不是你送的吧？”季长宁理性分析，“我记得你不喜欢浓香。”