沈一鸣进来的时候，程期年已经喝掉了鸡尾酒。那杯调给付唯的见面礼，被男人发泄般地吞咽下肚。空掉的高脚杯倒在吧台上，程期年面容冰冷毫无波动，甚至都没有伸手去扶。

“付唯走了。”沈一鸣告诉他。

程期年冷淡地“嗯”一声，手指扶上额头，声音暗哑地问：“威士忌有吗？”

“要几瓶？”沈一鸣问。

程期年没回答，指尖抵着额头垂眸出身，眼睑下方覆着浓重阴影，像陷入无尽的深渊漩涡里。

沈一鸣转身去开酒柜，拿出威士忌打开，替他将酒杯倒满，将那杯酒推过去，观察他的表情道：“既然不想和他断，就不要把话说太绝。”

程期年在他的话里抬头，一双眉拧得死死的，眼里是再也压抑不住，火山般喷薄而出的怒意。心脏在酒精中割裂成两半，一半是熊熊燃烧的怒火，一半是无止无尽的失望。

他时而被愤怒炙烤，时而被失望吞噬，愤怒与失望冲撞交织，灼烧蚕食着他的理智，程期年甚至难以分清，哪种情绪要更多一点。

抑或是刚刚下肚的那杯酒，浓烈的酒精早已麻痹他大脑，思绪如迟暮老人般僵滞，程期年握酒杯的手用力，下颚无意识地绷直收紧。

他怎么也想不通，明明自己这样的愤怒，又是这样的失望透顶，沈一鸣是怎么看出来，他不愿意和付唯断的。

程期年咽下烧喉的酒，咬紧牙关恼火地抬眸，克制住摘掉沈一鸣眼镜的冲动，最终也只冷冰冰地回了一句：“你的眼镜度数该换了。”