付唯泰然自若，“这种饭店我也吃过。”

甚至比这里更糟糕，也是这种大红塑料布，轻轻薄薄的一层，透出底下的粗糙木桌，他试图回忆当时的场景，“风扇在天花板上咯吱咯吱地转，却没有一点风落在身上。男人粗沉的嗓子，女人尖细的笑，杂乱地交织在一起，震得耳朵里嗡嗡作响。”

“店里挤得客人要拼桌，红色的塑料凳上沾着油，脚边丢满纸团与烟头，烟味混着油腻钻入鼻尖，还有白酒和槟榔的味道。拿纸巾擦凳子的时候，手肘被旁边喝醉的人撞来撞去。”

“汗在衣服里不停地流，听不清服务生说话的声音，呼吸不到新鲜空气，那种感觉就像是，我已经很多天没洗澡。”付唯说。

从前上学时，就算宿舍停水一天，他也会去酒店开房洗。

他只说到这里就打止，再多的不能说了。可程期年何等敏锐，拧着眉一针见血问：“你去吃大排档？一个人去的？为什么去那种地方？”

付唯脸缓缓偏向他，眸中透出点茫然，“我记不清了。”

程期年沉默一秒，没有再追问。如今市内的大排档，也少有铺这种桌布的。听付唯话里的描述，应该是几年前去的。

几年前的大排档，有干净的也有脏乱的。付唯说的这种店，他也去过几次。他去是谈生意，谈见不得人的生意。

当时程家情势剑拔弩张，程期年用了点手段，在程家人中间搅混水。

付唯去那种地方，不知道是什么原因。程期年心中有疑虑，思索过后还是觉得，付唯去那里吃东西，应该只是图个新鲜。