倒车是付唯要求的，他找程期年拿的车钥匙。车停在几百米外的路口，也是付唯要求的，这也就意味着，出门后的几百米，他还能与程期年独处。

程期年指间夹着烟，香烟堪堪燃烧过半，他接过车钥匙，懒散地勾在尾指上。付唯养父也抽烟，男人间谈工作，递烟的环节躲不开。

出了付家的大门，程期年掐着烟蒂，撩起眼皮找垃圾桶。垃圾桶不见踪影，四周植被还很多。别墅区花树环绕，绿影郁郁葱葱。

男人垂下眼皮，将烟夹在指间，没有再放入嘴里。

“怎么停得这么远？”指尖烟雾缭绕升起，程期年略微不解问。

“这边电动车很多，”付唯早已想好理由，“容易被剐蹭到。”

男人接受了这个理由，转过话锋轻声啧道：“垃圾桶也没有。”

付唯笑了起来，“天气热起来，垃圾桶放在这里，很容易有异味。”

他们拐过路口弯道，已经能看到程期年的车。路旁竖着凹面镜，付唯走在道路外侧，余光从凹面镜上滑过，后方有电动车行驶过来，正对着他的背后方向。

付唯收回余光，仍是走得不紧不慢，在自己原本的路线上，不避也不躲。

电动车没有减速，在接近他身后时，按响了警示铃。付唯不侧身不回头，全程充耳未闻，出声提醒程期年：“烟灰要落了。”

男人一脸麻烦，停在路旁弯腰，将灰抖入下水道。直起腰那一刻，尖锐刺耳的响铃逼近，电动车朝着付唯直冲而来，而付唯一双眼眸微垂，只顾着盯着他的手看，像是陷入了走神状态。