付唯报了程期年名字。

对方带他穿过大厅，走过弯弯绕绕廊道，领他去了熟悉的后厨。程期年下班过来，脱了西装搭在椅背上，两边的衬衫袖子卷起，坐在小板凳上等他。

付唯脚下步子一顿，恍惚间以为回到两年前。

金发棕眼的老gee也在，他惊喜地站起来，操着一口流利中文：“我记得这位小朋友，两年前你也来过。”

付唯和他握手，余光里程期年抬头，敲着面前的矮木桌，好整以暇地开口：“你昨晚才说要来，今天店里都约满了，我们只能用这张小桌子了。”

男人修长的手指骨节落下，在木桌上叩出低沉的声响。付唯的视线落过去，看向他露出的结实小臂。他听到程期年问：“你不介意吧？”

“如果你的小朋友想去大厅用餐，我也很愿意为你们想办法。”gee也看向付唯，“不过程很钟情这张桌子，每次他来找我，都只用这张桌子。”

程期年愣住了，看一眼付唯，“gee，他不是我的小朋友。”

gee很疑惑地观察付唯，“可是程，他看起来很小。”

程期年表情沉默，放弃了继续教导他，“gee，你的中文退步了。”

“噢是吗？我很伤心听到这句话。”gee遗憾地摊手。

付唯这时候笑起来，用标准流畅的法语，向老gee解释了，刚才程期年的意思。程期年再次看向他，他能感觉得到，却没有看回去。