最后一笔落成，谢浮玉感到按在自己腰后的那只手松开少许，似是对刚才那个问题的回答，末了又再度扣住他的手腕，匆忙掐断了这场你画我猜。

与此同时，窗外的风停了。

有人代替谢浮玉关上了那扇窗户。

殷浔呼吸一滞，搭在腕上的手滑进他掌心，缓缓写道——走了？

谢浮玉草草画了个x回应他。

此时此刻，他全部的注意力都放在窗前的那抹黑影上。

侧卧的殷浔遮挡住那人下半截身体，谢浮玉只能看见一半背影，细瘦伶仃，骨骼犹如抽条的树枝，兼具坚硬与脆弱两种观感。

祂的衣服像草扎的围裙，头发乱糟糟地坨在脑后，像一捧缠着枯叶的干草。

那人很高，目测超过两米，这样的身形几乎不可能悄无声息地从窗外爬进来。

但如果作为一根木横梁

谢浮玉突发奇想，望向漆黑的房顶，脑子里来来回回闪过树木、人类和那张纸条。

如果人不是人，而是一棵树呢？

如果那人一直藏在房间里，只是他们都没有发现呢？

如果藏在房间里的“人”，不止祂一个呢？

思维如同被点燃的火堆，迅速在脑中膨胀，谢浮玉出神地盯着祂，试图总结出一点有效信息。