他换了一身干净的白衬衫和深色西裤, 没化妆，头发随意抓过，整个人看起来很是清爽。站在光下时没有刻意摆姿态，只是微微扬起嘴角，“欢迎光临我的私人定制live现场, 本场演出仅限今夜，曲目一首，表演者一人, 观众席一位，唯一的入场券是听完不许提前退场。”

李青慈停在观众席中间的过道，灯光没落到他身上，半藏在暗处，只能看见脸上的轮廓。

路潜慢慢坐下，调整好吉他的位置，低头拨了两下弦调音。空气静了几秒，他才开口：

“你站在人群的缝隙里，像月光被所有灯光遮住……”

“我隔着一座城市的喧哗，听你沉默得比谁都清楚……”

“你说别靠太近，怕温柔会被当成退路……”

“你给的距离我都珍惜，是奇迹，是唯一……”

声音温柔而干净，混合着木质琴箱的共鸣，没有多余的伴奏或修饰，就像深夜里有人在耳边轻声诉说。偶尔抬眸时，深色瞳孔映着顶灯细碎的光，直直望进观众席唯一的暗处。

李青慈立在原地，静静听着，听他的感情，听他的心事，这好像还是他第一次听路潜完整唱完一首歌。

最后一个泛音消散在空气里，路潜低头看着吉他，像是在等李青慈说话，但终究还是他先打破了沉默，“这首歌叫《y love》，不到三分钟，但我写了一年。”

他抬头，眼里没带笑，“其实我知道你没准备好，我也没打算逼你答应什么，我只是想让你知道，我爱你，青慈。是爱，而非喜欢。”

不是含糊其辞的暧昧，不是点到为止的试探，也不是两个人心照不宣却始终不肯说破的默契，而是此刻干脆利落、不留退路地摊开来的剖白。