广场后方的教堂，铁门半开，门前立着一尊缪斯女神的雕塑。因为历史原因，瑟顿港的部分建筑仍保留着西式风格，而这座教堂，便是其中之一。

他原以为风琴声来自教堂，但当走近时，才发现声音其实来自雕塑前的台阶上，穿驼色大衣的老人正坐在那里摆弄风琴，琴身漆皮剥落的地方露出深褐木纹。

李青慈站在不远处，没有急着靠近，而是静静地听着。风琴的音色温润，既不喧闹，也不刻意，仿佛包裹在晨雾里，让人忍不住屏息去听。

“降b调转f小调的时候，指法不对吧？”话脱口而出，李青慈才觉唐突。

老人抬头时，他看见对方左眼的白色云翳——是白内障。

“前年手就开始抖了。”老人用袖口擦着琴键，德式风琴特有的浑厚音色晕开，他笑道，“年轻时在邮轮舞厅伴奏，现在连《船歌》都弹不全。”

李青慈走近蹲下，看向风琴的琴键，轻声道，“这是六十年代产的hohner？我父”

尾音突然哽在喉头。

他很小的时候，家里也有一架手风琴。李相文是那个年代少见的文化人，家中多少沾染些文艺气息，吴秀华只有初中文凭，他们当初也算是排尽万难才走到一起。

他还依稀记得李相文弹奏手风琴时，手指在琴键上流畅按压的画面。但这些画面，随着他长大，早已褪色模糊。那个男人的模样也一点点扭曲变形，最终在时间的缝隙里变得陌生而遥远。