没有人会比他更了解此刻对方的感受。

说“不要难过”，那太自大太轻飘飘了，说“节哀顺变”，对方一定听过许多类似的话，在失落的人耳朵里，这些安慰都太随意太刺耳了。他拿着齐霁的手机斟酌字句许久，齐霁看出他的想法，轻声说：“那就告诉他，难过的话，可以随时联系我们，我们会陪他熬过去的……周舟，我们是不是应该现在就赶到他身边陪陪他？”

此时此刻，齐霁却流不下一滴眼泪，他失控的情绪和眼泪一起，逐渐变得卡顿，运作缓慢，在沉沉的窒息感中喘不过气，更无处发泄。

周舟刚要转述齐霁的后半句话，蒋听的消息就掐断了这种可能性。

“谢谢你们。”

“我想一个人静几天，等我收拾好心情了，再联系你们。”

齐霁甚至能想象到，蒋听该用多么强大的意志力，才能遭遇这种不幸时仍保持冷静地，礼貌地回复他们。

也许，他们真的该给对方一些时间来接受现实。可什么都不做，一样会让齐霁浸没在无声无边的不安之中，他无意识地撕扯着指缝处的死皮，血珠渗出来浸没也不愿松手。

等周舟以齐霁的口吻冷静周全地发去一段安慰的话，齐霁的手心满是指甲深深嵌入肉里留下的印记。

再怎么保持冷静，周舟的心还是会因为对方无措的表情而被刺痛。他宁愿齐霁大哭大闹一场，把怨恨、不甘心，与盘桓许久的无力感通通发泄出来，也好过现在这样安安静静、一言不发，不声不响地做着与自虐无异的事。