温热的眼泪流淌在周舟的手臂上，他看出齐霁的欲言又止，喑哑道：“没事的，想哭就哭吧，哭又不丢人。”

庆幸、激动、忐忑、以及绵延不绝的幸福盘旋在齐霁模糊不清的世界里，眼泪为喜悦添上酸楚的重量，任何一句话，都会让他泣不成声。

可是从不责怪他，永远无条件容忍他的周舟更加用力地搂住他，他的委屈因此找到了降落的平台。他不必假装坚强，不用聪明懂事，不需要借冷冰冰的表情掩饰真心。

在周舟这里，他可以表达最真实的情绪，因为周舟会小心翼翼地捧起他的心，认认真真地亲吻他的唇角。

齐霁难免会有忆起往事而失眠的夜晚，他问过周舟一个问题，一个他始终没想通的问题：“周舟，这个世界上为什么会有无缘无故的恨？”

周舟没有正面回答他的问题，语速缓慢，“那你相信吗，这个世界上一样有无缘无故的爱，比方说——”

微风吹开晃动的窗帘，刺眼的光芒让齐霁眯起眼，他的眼泪晶莹而几近透明，从眼角急坠而下，又被周舟的掌心接住。

他想起周舟的回答了。

“比方说我爱你。”

距离陈放顺利转入心仪的专业没多久，就到了齐霁和周舟开学的日子，突然搬离熟悉的环境，齐霁比想象中还要不舍，报道前一周拽着周舟去烧烤摊喝酒，喝得满脸通红，回到家醉意上头，抱着床上的被子说自己不想走。

当然，这些描述均出自周舟之口，齐霁喝得断片，对这些事一无所知，总觉得周舟在逗他玩，对方真要掏手机给他看视频录像了，他又不乐意了。

“反正我不记得的事情就是没发生过。”齐霁再次坚定了他的立场。