风声重新变得清晰可闻，图书馆的电梯缓慢升降，他无法等待，绕到安全通道，三步并作两步冲上三楼。齐霁最喜欢三楼角落的座位——安静，光线好，空间还大。

最重要的是，那是周舟大学时期爱待的位置，那时齐霁笑意盈盈地这样对他说。

齐霁还对他说过，因为有他，他开始爱上活着的感觉了。

某次约会结束，齐霁缠着他在家小酌两杯，周舟不得已倒了一小杯酒给他，却不知道齐霁偷偷把汽水也串了进去，脸颊很快就泛起红晕。

他拿撒娇耍赖的齐霁没法，给人洗完澡塞进被子里，对方却黏黏糊糊地抱着他，“周舟，我都不敢想象，我要是没有遇见你，会过得多糟糕……”

“因为你，我看见高楼不再想跳下去，而是想和你吹吹风。拿着刀具不再想划自己两刀，我想给你削好吃又好看的水果。我喜欢上和你散步兜风，和你去不同的地方旅游，就算我们变成两个穷光蛋，住在拥挤的屋子里，只要你还愿意抱着我睡觉，那就够了。”

齐霁说得太快，停下来缓了几口气又继续说，“我以为找到你之后，我就舍得去死……可是我错了，因为爱你，我贪恋起活着的感觉，周舟……怎么办啊，我从来没想过会这么喜欢一个人。”

就算齐霁隐瞒了再多再重要的事情，周舟也会因为那些齐霁毫无防备向他敞开心扉的晚上而无条件接纳他、原谅他。

十几步的台阶，却远得像他孤独生活的岁月，太多想法在他身体里冲撞，他在沉重而混乱的呼吸里抓住了最紧要的念头。

他要见到齐霁，要抱住他，要吻他，要透过他的视线再一次确认他的爱。

就算什么都不说，一个眼神也足够明了。