“我累了，”齐霁抬起脸，胡乱抹着脸上干涸的泪痕，“……周舟，我好困，我想睡觉了。”

他低声地，虔诚地，无可奈何地喊他的名字，尾音落下，他的嘴角又会紧接着上翘起来，尽管其中的快乐屈指可数。他轻念周舟的名字，像是念出某个神秘、神奇的咒语，以期得到解脱。

齐霁累得眼皮都睁不开，没有气力再探究周围环境，也就没发现，这间卧室已经不复周舟昨日来时那般简陋——床头柜上摆着两人的合照，晒足了太阳的被子柔软温暖，每个收纳空间里都有齐霁留下的痕迹。

把齐霁塞进被子裹好，周舟又不放心地在床边备好电解质水和塑料袋。他靠着床头，看月光被吹进来，淋在齐霁苍白的脸颊上，抬手轻轻盖住对方半阖的眼皮，好让他睡得更安稳。

“周舟，我很坏吧。”齐霁很小声地问。

“不坏，你特别好。”

“可是……我总是惹你生气，让你难过，还让你伤心。”

“除了你，没有人会让我这样。”

“那我就是只属于你一个人的坏蛋，”齐霁艰难地总结，忽然睁开眼，睫毛挠痒一般蹭到对方手掌，“周舟，你爱我吗？梦里的你也会爱我吗？”

“我爱你，但梦里的我不一定爱你，”周舟拍拍他的脸颊，“所以你要快点睡着，快点醒过来，然后见到爱我的你。”